Sidney Lumet es un director asociado al thriller clásico, al blanco y negro, conocido sin duda por ser el autor de uno de los mejores debuts cinematográficos de la historia: ‘Doce hombres sin piedad’, una película de carácter teatral que ha sido encumbrada, imitada, parodiada y venerada en los más de cincuenta años que han transcurrido desde su estreno. Sí, cincuenta años. Y aun así, Lumet sigue vivo, con 85 tacos, pero sacando en su semi-retiro una obra tan estimable como ‘Antes que el diablo sepa que has muerto’.
Propongo cuatro películas para conocer a Lumet, y participar así de esas conversaciones gafapastas que a veces uno se encuentra un viernes por la noche. Como cuando un grupo de amigos/conocidos habla de un capítulo de Los Simpsons, y sonríes porque precisamente ese capítulo sí lo has visto, y puedes abrir la boca para dar tu punto de vista.

1.

Doce Hombres sin Piedad (1957)

De cómo un jurado popular, compuesto por 12 desconocidos, ha de decidir sobre la inocencia o culpabilidad de un acusado de asesinato. Ahí que aparece Henry Fonda con cara de bueno, y uno a uno va convenciendo a los demás de su postura relativista. Ojalá una sola reunión de empresa, comunidad de vecinos, o qué narices, cualquier cena en la que debatimos sobre si el Barça es o no mejor que el Real Madrid fuera tan intensa, con tantas argumentaciones buenas, ricas moralmente y de una metafísica nada profunda pero productiva.
Tiene un remake de Nikita Milkahlov, que según me han contado, es estupendo.

2.

Punto límite (1964)

De cómo ‘Teléfono rojo, volamos hacia Moscú’ se pone un poquito serio y se pregunta con preocupación: nos vamos a cargar el mundo, ¿es el momento apropiado? Así que Henry Fonda, esta vez el presidente de EEUU con una interpretación logradísima, habla con el primer ministro ruso para posponer la tragedia. Se nota la limitación de presupuesto, y si no podemos permitirnos poner a soviéticos en la película, colocamos a un traductor/intérprete/psicólogo y todo arreglado. Walter Matthau es un político extremadamente frío y pragmático y tiene un par de líneas de diálogo que es para ponerse a aplaudir.

3.

Network (1973)

Aquí la llamaron ‘Un mundo implacable’, o algo así. Pero me da igual. Network es LA PELÍCULA sobre el poder de los medios de comunicación. Ahora medio universo la conoce porque sus fragmentos más tensos aparecieron el documental internetero ‘Zeitgeist’. Peter Finch (Óscar póstumo al mejor actor) es un conocido showman televisivo que se vuelve majara al comprender que la audiencia se antepone, en todo caso, a la ética y cualquier grado de humanidad. Pero es el único realmente cuerdo en un mundo de locos infelices, que necesitan la televisión como medio de expiación abstracta a la mediocridad en la que aceptan vivir.
La tengo en DVD original, y la reviso de vez en cuando.

4.

Antes que el diablo sepa que has muerto (2007)

Ethan Hawke y Philip Seymour Hoffman se marcan un tanto en estos papeles de dos hermanos pringados que quieren resolver sus problemas económicos (quien dice económicos dice ’su vida es una porquería absoluta’) por medio de la joyería de sus padres. Cometerán un atraco, se llevarán todo lo que puedan y el seguro cubrirá todo. ¿Perfecto? No. Como son unos pringados, todo les sale mal. Lumet derrocha inteligencia, ritmo y hasta alardea de un poderío visual y un sentido metafórico no del todo común en él. Todo hombre con sangre en las venas conservará en su recuerdo a Marisa Tomei, pero yo me quedo con Ethan Hawke cagándose en todo en la primera escena de la película, y Philip Seymour Hoffman yendo a casa de su camello. Tampoco se pierdan a Albert Finney pensando: “Dios, ¿en qué me equivoqué al intentar educar a estos mequetrefes?”

Algeciras, Cádiz, 11/11/2009

La cuarta edición del Certamen de Microrrelato Joven “Ciudad de Algeciras”, organizado por la delegación de Juventud del Ayuntamiento, ya tiene ganador. Se trata del madrileño Antonio Rodríguez de Tudanca autor de la obra titulada “T.O.C” que recibirá un premio de 800 euros y un trofeo.

Al certamen se han presentado 201 trabajos literarios realizados por jóvenes de distintas nacionalidades con edades comprendidas entre los 16 y 35 años. En cuanto al resto de premiados, en segundo lugar ha quedado Luis Fernando Romero Calero, de Sevilla, que presentó el microrrelato “Alma”  y que recibirá 400 euros y un trofeo; y el tercer premio, de 200 euros más un trofeo, ha recaído en la obra “El cuento más perfecto jamás escrito”, procedente de Madrid, de José Antonio Palomares Blázquez.

En lo referido al premio local, también consiste en una cuantía de 200 euros y un trofeo, siendo el ganador por segundo año consecutivo, Álvaro Calvete Aguilar con su obra “Autómatas”.

Fuente | Ayuntamiento de Algeciras

1.

Parece ser que para lo único que estoy capacitado para escribir BIEN, es para cosas que estén íntimamente relacionadas con mi vida. Es sólo cuando escribo sobre temas que me exprimen emocionalmente, cuando recibo palmaditas en la espalda y siento que soy un buen narrador.

2.

Círculo vicioso #1: He descubierto que algo esencial es juntarme con gente mejor que yo. Gente ante la que me siento pequeño, humilde. Gente de la que aprendo. Gente que sabe más que yo y que es más lista que yo. Que me impulsa a mejorarme a cada minuto. Pero claro. Llega un momento en que deprimirse un poco es lógico.
Así que la solución inmediata consiste en darle la vuelta a la tortilla: relacionarme, de vez en cuando, con gente mediocre, que pasa desapercibida, que no tiene más conversación que la que daría un periódico leído sin ganas un domingo por la mañana (sin contar el suplemento), y que me da la razón en todo lo que digo porque no tienen ni puñetera idea de qué estoy hablando, o les parece de otro nivel (quién sabe si más alto o más bajo). Gente de la que no aprendo nada.
Lo justo sería un equilibrio. Pero es imposible. No se puede conversar un día con el nuevo Jonathan Carroll, y al día siguiente tomar un café con alguien que no pasa del ‘hola, ¿qué tal los exámenes?’, porque el ego se bloquea.

3.

Círculo vicioso #2: Nos echamos en cara cosas prácticamente desde que aprendemos a hablar. Mira mi juguete…y no te lo presto, anda baranda. Más tarde vienen el yo saco mejores notas, yo tengo más amigos, y luego en la adolescencia, post-adolescencia, juventud, mira mi moto/coche, qué buena está mi novia, este verano me voy a Punta Cana, mi carrera es más difícil que la tuya, yo ligo más…
Llega un momento en que, si uno no quiere entrar en el juego diario de echar en cara, ha de volverse nihilista y encontrar la frase que gana a todas. Y la frase es: ‘Sí, pero yo soy más feliz que tú‘. ¿Cuál es el problema? Que alguien que es feliz, raramente lo sabe, y mucho menos ha de echárselo en cara a alguien. Qué vida ésta.

4.

Me encontré el otro día a R., el que era el más popular de mi clase en primaria y secundaria, el que le gustaba a todas las chicas, al que todos los profesores le reían la gracia (y le terminaban aprobando a pesar de su pobre rendimiento), el que estaba invitado a todas las fiestas y cumpleaños sí o sí (había lista de espera de semanas para quedar con él), el que siempre salía los viernes y sábados hasta las 7 de la mañana y venía los lunes fardando de sus andanzas. Me pareció un tipejo de lo más gris. No hizo falta de que me dijera que no hacía nada especial en la vida; lo supe nada más verle. Le pregunté qué tal le iba. Por educación. Me dijo que este año acaba la carrera (una de letras, no recuerdo cuál). Y no me preguntó a mí qué tal. Me dijo adiós y ni siquiera le respondí.

Imagen de Infomaniac

Mi familia (2 padres + 4 hermanos) son todos unos genios, cada uno a su manera y especialidad. Mi hermana Laura, de forma gradual pero sin avisar, está intentando hacer sus pinitos en el maravilloso mundo de la fotografía.

Sus preferencias van de lo realista a lo naïf, de lo cool (con Converses, sonrisas, gafas grandes y urbanidad) hasta lo puramente paisajístico (el azul marino y sol tenue son verdaderos protagonistas).

Desde aquí les invito a visitar sus fotografías de vez en cuando. No es porque sean de mi hermana (que también), es porque son espléndidas.

Su Flickr

Me recomienda una conocida, gran lectora y amante de la buena literatura, ‘La soledad de los números primos’. Es extraño, porque para que yo lea un best-seller (y este libro, sorprendentemente, lo es), me tienen que haber torturado Jack Bauer y Chuck Norris previamente. Leí cosas de Dan Brown, un poco de Stieg Larsson y otro poco de Ken Follett, un cuento del montón que decía no sé qué de un pijama a rayas, y decidí que tenía que cuidarme bien de no cometer siempre los mismos errores.

El principal atractivo de la recomendación es que, Paolo Giordano, con sólo 27 años, había conseguido plasmar en ‘La soledad…’, unos sentimientos que es increíble que un autor tan joven haya podido no sólo expresar, sino vivirlos, asimilarlos.

Para empezar, su estructura me parece brillante: se cuenta la vida de algunos personajes (primero críos, luego maduran, como una condena que nos arrastra a todos), a modo de relatos casi unitarios, ordenados cronológicamente. Como si fueran pequeñas postales que, juntas, sirven para construir vidas, personalidades, obtener explicaciones y casi justificaciones.

Alice está un poco perdida. Mattia también. Viven, junto a los personajes-satélite que animan las historias, más bien a la deriva. Viven en una atmósfera de apatía, crueldad, pasiones casi patéticas que nos suenan sorprendentemente reales.

Con una tercera persona muy implicada pero nunca omnisciente, parece que ‘La soledad…’ confirma lo que ya sabemos: la narración fría, esquemática pero aun así exhaustiva, está de moda; es muy del siglo XXI. Ya Haruki Murakami desgasta este estilo (a la espera de la irrupción en España de la que dicen que es su mejor novela), y Giordano lo consolida al limitarse a mostrar a dos números primos, dos seres que se sienten tan diferente al resto, y a todo lo que conocen, que parecen estar destinados a la soledad.

Gran tratado sobre la soledad, y sobre la perplejidad ante un mundo al que todo el mundo parece acostumbrado, pero ninguno terminamos de tragar. Si merece los premios, el reconocimiento, y el éxito de ventas tan abrumador que está disfrutando, es cosa de cada uno. Yo digo sí a ‘La soledad de los números primos’.

OJO AL DATO: Tiene frases sueltas, o alguna línea de diálogo, que son sencillamente geniales. Pero hay que realizar una lectura bastante atenta. La historia es muy adaptable al cine; no digan que no les avisé.

15 películas después, mi semana en el Festival de Cine Europeo de Sevilla ha terminado. En lo personal, ser miembro del Jurado Joven (o CAMP_US/universitario) ha sido una experiencia fantástica.

Han sido muchas horas en el cine, con algunos títulos decentes, y el resto a cual peor. Motivaban los tickets de comida, los ratos de sobremesa que dejaban entrever cuáles iban siendo nuestras películas favoritas, nuestras escapadas a películas que supuestamente no teníamos por qué ver (como la estupenda ‘La cinta blanca’ de Michael Haneke), los desayunos tertulianos en La Raza o en el Pabellón de Chile.

Finalmente llegó el viernes, día en que, tras hora y media de convincentes y elaboradas argumentaciones, decidimos que otorgábamos el premio Jurado Joven a ‘Transmission’ (‘Adás’), de Roland Vranik. Una cínica y tediosa distopía que sin embargo ha planteado, junto con ‘Lourdes‘ (2º lugar de nuestro consenso), las reflexiones más densas de todo el festival. En tercer lugar de nuestras evaluaciones quedó ‘Fish Tank‘, de Andrea Arnold. La última escena de ‘Transmission’ es de lejos lo mejor que he visto esta semana.

El sábado fue la gala de clausura. Se hicieron entrega de los premios, y nos presentamos al director de la película premiada; un agradecido Roland Vranik que, recogiendo el premio, no se fue hasta encontrarnos entre las butacas. “Es un honor para mí recibir este premio, ya que los estudiantes son, por su juventud y por estar en una etapa de continuo aprendizaje, los espectadores más exigentes posibles”, dijo aproximadamente.

Roland Vranik alzando nuestro premio

Además, Vranik recibió también el premio al Mejor Director, así que fue el único que volvió a casa con más de una estatuilla.

Formalismos aparte, he de decir que he quedado encantado con la experiencia, no ya por el hecho de vivir el festival, sino por el grupo que hemos formado. El jurado joven éramos nada menos que 11 personas. Entre ellos se encontraban profesores de universidad, una mayoría de estudiantes de Comunicación Audiovisual (algunos autores de cortos premiados), y gente ante la que yo no podía sentirme sino pequeño, un simple espectador de a pie.

Con todo, la acogida que me dieron (“un ingeniero informático que juega a ser escritor y evaluar cine”) fue fenomenal. Algunos incluso me “reconocieron” cuando les dije mi nombre, por mi pasado como editor en algunos medios sobre crítica de cine, y tomaban en consideración mis comentarios.

Nuestra elección de ‘Transmission’ fue algo polémica. El ínclito crítico Manuel J. Lombardo, nos dedicó el adjetivo ‘desatinados’ en su crónica para el Diario de Sevilla. Ante esto, no pudimos más que tomárnoslo a guasa, y autodenominarnos ‘el club de los desatinados’ y cosas parecidas. Nos unió más aún saber que nuestra decisión resultó desconcertante (también se nos llamó, en otros medios, rebeldes, valientes, y hasta se insinuó, a modo de broma, que habíamos elegido bajo el efecto de las drogas).

El Jurado Joven al completo con Roland Vranik

Samuel, Antonio, Mably, Rocío, Emilio, Habib, Carmen, Sergio, Álvaro y Manuel: GRACIAS. Ha sido un placer inmenso. Espero que repitamos todos el año que viene.

Fotografías | Antonio de la Mano Roces (1 y 3), festivaldesevilla.com (2).

(Fragmento de la película ‘Las doce pruebas de Astérix’, 1976)

Astérix y Obélix realizando una ’simple formalidad administrativa’ en la Universidad de Sevilla.

(Sirva esto para rendir homenaje al 50 aniversario del famoso cómic creado por René Goscinny y Albert Uderzo. Gracias a Jesu por la idea).

Fotograma de 'In the loop', de la Sección Oficial

De buenas a primeras, me he encontrado con que soy miembro del Jurado Joven (también llamado Jurado Camp_US o Jurado Universitario) del Festival de Cine Europeo de Sevilla. Me lo avisaron el pasado viernes, empezando las proyecciones el sábado, por lo que he tenido que cambiar 20 planes académicos, laborales y sociales. Pero aquí estoy. Por las mañanas voy al Lope de Vega a ver los pases de prensa, y por la tarde a los cines Nervión Plaza a ver lo que tenga pendiente.

Junto a diez compañeros (la mayoría, como es lógico, estudiantes de Comunicación Audiovisual), evaluaremos qué película de la sección oficial se llevará el Premio Joven del festival.

La sección oficial se compone de las siguientes películas:

• ‘44 inch chest’ (2009), de Malcolm Venville (Reino Unido).
• ‘Fish Tank’ (2009), de Andrea Arnold (Reino Unido).
• ‘In the Loop’ (2008), de Armando Iannucci (Reino Unido).
• ‘Jaffa’ (2009), de Karen Yedaya (Francia/Israel/Alemania).
• ‘The orange girl’ (2009), de Eva Dahr (Noruega/España/Alemania).
• ‘Lourdes’ (2009), de Jessica Hausner (Austria/Francia/Alemania).
• ‘Men on the Bridge’ (2009), de Asli Özge (Turquía).
• ‘Nothing Personal’ (2009), de Ursula Antoniak (Holanda/Irlanda).
• ‘Partir’ (2009), de Catherine Corsini (Francia).
• ‘Pepperminta’ (2009), de Pipilotti Rist (Suiza/Austria).
• ‘She, a Chinese’ (2009), de Xiaolu Guo (Reino Unido).
• ‘The Last Pulcinella’ (2008), de Maurizio Scaparro (Italia).
• ‘Tobruk’ (2008), de Vaclav Marhoul (República Checa).
• ‘Transmission’ (2009), de Roland Vranik (Hungría).
• ‘Triage’ (2008), de Denis Tanovic (España/Irlanda/Francia).
• ‘When Heaven Falls’ (2009), de Manyar I. Parwani (Dinamarca).

Además hay algunas películas de interés, que a pesar de no pertenecer a la sección oficial, he visto o intentaré ver:

• ‘Suspense’ (1961), de Jack Clayton.
• ‘La cinta blanca’ (2009), de Michael Haneke.
• ‘Wild Grass’ (2008), de Alain Resnais.
• ‘If’ (1968), de Lindsay Anderson.
• ‘Kes’ (1969), de Ken Loach.
• ‘RAF’ (2008), de Uli Edel.

En este festival, por ahora, me quedan anécdotas como ver que Ben Kingsley es REAL (uno de mis ídolos particulares, a pesar de su actuación en ‘El sonido del trueno’), John Hurt (otro crack, conocido por todos como ese al que le sale el alien de la barriga), el productor británico Jeremy Thomas, o a Isabel Coixet (y no ha sido una buena experiencia, créanme) o Sergi López (el villano de ‘El Laberinto del Fauno’).

Las ventajas de entrar al cine de gratis, sin hacer cola, y con los famosos tickets de comida, hará de esta participación una experiencia fantástica para mí. Ya lo está siendo.

El viernes 13 nos reuniremos hasta que elijamos una película por unanimidad, el sábado será la gala de clausura en la que uno de nosotros otorgará el premio, y entonces escribiré aquí un resumen de mis valoraciones.

• Aquí las críticas de ‘Up’ y ‘El Sur’ que me valieron para ser seleccionado como jurado.
• Para seguir el festival, bien pueden revisar la cobertura de mi amigo y ex-compañero Jesús León/Strangelove.

Página web del festival | Festival de Sevilla

El alcalde de Pokón atendiendo a los medios

El tema del texto de hoy podría resultar inverosímil si tenemos en cuenta que casi nunca veo la tele (si acaso algún partido de fútbol, o si emiten alguna película que me da pereza descargar) y que los catalanes y el catalanismo me habían producido grima hasta los 20 años. Tras un verano en el que pasé un tiempo con mi familia en Cambrils, Tarragona, y visitando Tarragona, Salou, Barcelona, etc. mi perspectiva cambió. Es cierto que muchos no se dan cuenta de todo lo que le deben a España, pero muchos españoles tampoco se dan cuenta de lo que le deben a Cataluña. Hoy en día soy mucho más del Barça que del Madrid, por mucho que Laporta mezcle lo que no tiene que mezclar.

Por todo esto, jamás podía esperar que el único programa de televisión que a día de hoy sigo con fervor pertenezca a TV3, el canal autonómico catalán. Se llama ‘APM?’ (siglas de ‘Alguna pregunta más?’), y es un programa de zapping que se caracteriza por incluir opiniones y/o comentarios a los vídeos en forma de otros vídeos. Ahora lo entenderán: sale un vídeo de ‘Supermodelo 200X’ en el que una aspirante demuestra su total incultura y falta de inteligencia. En vez de emitir sólo el vídeo, se incluye otro que podría expresar perfectamente la opinión del espectador y/o del programa. Ana Rosa Quintana diciendo: ‘De las mujeres más inteligentes que yo conozco’.

Podría resultar poco original y trillado, pero resulta tan completo y falto de pudor (al fin y al cabo, las soeces y horteradas del programa son las emitidas por otros programas de televisión) que podríamos estar hablando de un humor nuevo, ácido y certero.

Asimismo, incluye un ránking ‘Les millors’, que es un top temático que se intercala en cada programa, hasta llegar a la ansiada posición número 1. Otras secciones son ‘El defensor del espectador’ (que denuncia estafas o escándalos), ‘Es de ser inútiles’, ‘Que nos digan la verdad’, etc. Nadie sale vivo de ‘APM?’. En concreto, con programas como ‘La tarde con María’ (Canal Sur), ‘Sálvame’ (T5) y ‘El diario de Patricia’ (Antena 3) se ceban. Pero seguro que los presentadores de informativos, reporteros, presentadores de concursos, están mucho más atentos a no equivocarse y salir así “humillados” en un extracto de ‘APM?’. O quizá persiguen lo contrario, quién sabe.

En un verano en el que me he preparado 6 exámenes para septiembre, la defensa del proyecto de fin de carrera, y teniendo que trabajar los fines de semana, APM? ha supuesto para mí un indudable refugio. Un programa antes de acostarme, y podía dormir con una sonrisa. Todos los amigos a los que les he descubierto el programa, se han hecho totalmente admiradores, y compañeros de imitaciones.

Los programas nuevos de APM? pueden verse en Youtube a partir de cada miércoles (capítulos regulares) y domingo (capítulo extra).

Recopilación de Pasquilol (los mejores momentos 08/09): 1, 2, 3, 4, 5 y 6.

Especial 5 años: 1, 2, 3, 4 y 5.

Frases, momentos preferidos: Arma Letal + Chiquito, Es de ser inútiles, Qué dise usted?, Sí, ahora, ahora, Le damos un aplauso…, Una mujer di’na de a’mirá, Más farso que un euro con la cara de Popeye, Abrir-cerrar, Chusma que te mueres, Sí? Seguro?, Espectador valiente en el Diario de Patricia, Frases míticas

Personajes “creados” por APM? Ver

Top 10 Infiltrados | Pesados | Estupideces | Diario de Patricia | Desinhibidos

Para seguir el programa en Youtube, aquí o aquí

‘Las calles de arena‘, de Paco Roca, no es el primer ejemplo de surrealismo cotidiano, realismo mágico o como lo quieran llamar. Gabriel García Márquez, Jonathan Carroll, Lewis Carroll (no son parientes), Julio Cortázar, Franz Kafka, ‘Big Fish’ (Tim Burton, 2003), ‘Amanece que no es poco’ (José Luis Cuerda, 1988), ‘Las aventuras del barón Munchausen’ (Terry Gilliam, 1988) por citar algunos nombres y títulos preferidos por el que escribe esta reseña.

Lo impresionante es que con una premisa que no es bajo ningún punto de vista nueva, Roca sabe cómo personalizar una trama absurda y diría que casi inexistente para convertirla en una delicia estética y a veces ética. Sólo el precioso efecto dominó, y la bronca que una ama de casa echa al creador de esa secuencia de acontecimientos, hace que merezca sobradamente la lectura de esta inusual aventura.

Un hombre totalmente normal, con una novia/mujer algo posesiva, llega tarde al banco. Atraviesa varias calles, y de repente se ve en un mundo imaginario, en una situación parecida a Gulliver o Ulíses: desean volver a su casa mientras asisten perplejos a un universo que funciona bajo otras reglas.

Con un dibujo que hereda del perfeccionismo y el trazo de Hergé y Jacobs (‘Tintín en el Tíbet’ aparece en la primera página y no por casualidad), el cómic de Paco Roca es sobresaliente por su intensidad, y por cómo maneja miedos y sentimientos humanos en rocambolescos personajes: el miedo a olvidarse de algo, el miedo a tirar cosas, el miedo a sentirse solo, el miedo a olvidar el amor, incluso el miedo a vivir.

Es interesantísimo el personaje de Blanca, una empleada de correos que precisamente reparte las cartas que ella misma escribe. El protagonista, desprovisto de identidad porque un tal Doppelgänger se la ha robado, no se explica por qué la chica parece muda y sin embargo escribe constantemente.
Y aquí aparece una especie de dialéctica metafísica entre los dos:

-Pero si todas las cartas las escribes tú.
-Necesito contarle a la gente lo que siento.
-Escribo porque me siento sola.
-Pero no tiene sentido vivir sólo para escribirles a los demás. (…) Estás sola porque escribes.

Desde ya, Paco Roca es mi nueva referencia en el cómic actual junto con Guy Delisle, con quien comparte cierto estilo y por cierto editorial (Astiberri).

Inventada en los años 30 por el entonces fundador de la marca Toyota, la técnica de los Five Whys (cinco porqués) es una de las maneras de expresar qué conlleva ser ingeniero, o por lo menos, formarte como tal. Desconozco si alguna vez he hablado aquí del divide y vencerás, una metodología que puedo decir que me marcó en muchos aspectos de la vida, aunque no siempre la aplique (y debería).

Los cinco porqués es una manera de adentrarse en un problema, o en uno mismo, y determinar el problema real, la causa raíz por la que uno tiene que plantearse ese problema. Se supone que si nos preguntamos cinco veces por qué, de manera jerárquica, ante la resolución de un problema, llegaremos a encontrar esa raíz.

El ejemplo estándar es: Mi coche no arranca.

1. ¿Por qué? La batería no funciona.

2. ¿Por qué? El alternador no funciona.

3. ¿Por qué? La correa del alternador se ha roto.

4. ¿Por qué? La correa del alternador era la que venía de fábrica y nunca se ha sustituido.

5. ¿Por qué? No he estado revisando mi coche con la frecuencia que debería.

Llegamos a una verdad dolorosa: no revisé el coche cuando tenía que hacerlo, y ahora no arranca.

Un ejemplo que he podido usar personalmente:

Estoy enfadado.

1. ¿Por qué? He suspendido un examen.

2. ¿Por qué? Me pareció muy difícil y no contesté a todas las preguntas.

3. ¿Por qué? No tuve tiempo suficiente para estudiar.

4. ¿Por qué? Lo dejé para la última semana (y pillé un resfriado).

5. ¿Por qué? La asignatura no me gusta y preferí ir aplazando el momento de ponerme con ella.

Descubrí esta técnica, que ante todo sirve para razonar aunque corramos el riesgo de llegar a verdades crueles, gracias a Natalie Goldberg y su excelente libro ‘El gozo de escribir‘.

(Hacer clic en la imagen para verla más grande)

Revista Cacumen, nº 6 (julio 1983), pág. 38, dibujo de Gianni Careglio

7 de septiembre de 2009. Mi abuelo paterno (‘papi’, como le llamábamos todos) habría cumplido 85 años. Hace seis meses que nos dejó, pero hasta hoy no he encontrado la distancia necesaria para escribir una sola palabra sobre él.

César Romero del Río (1924-2009) fue, además de mi abuelo, un destacado médico rural, en la época en la que los médicos en los pueblos eran los psicólogos, las matronas, y todo lo que fuera necesario. Pero la medicina, que ejerció tras un brillantísimo expediente académico en la universidad de Valladolid, era sólo una de sus facetas.

Mi abuelo fue la primera persona que vi con Internet en su casa (en los tiempos en los que aún se usaba Infovía); la persona que he conocido que más sabía de astronomía, sabía localizar cualquier constelación y podía hablar horas, con criteiro, de la evolución del universo, los planetas, el uso de los telescopios. Además era un apasionado de la historia y la física. Le encantaba la música clásica, el cine clásico, la literatura de ciencia-ficción y era un veterano de la radioafición.

Resulta imposible olvidar sus muchas virtudes y sus muchos defectos. Ha dejado 7 hijos y 17 nietos en medio de un ambiente de educación estricta, pero llena de buenos valores y dejando en herencia un ansia cultural insaciable.

Considero que la herencia que puede dejar un abuelo a un nieto ha sido, en mi caso, de una profundidad especial. Con dos años, yo veía ópera por la tele sin pestañear; a los cinco años, manejaba el ordenador de mi padre sin que él se enterase; mi padre, gracias a la afición de mi abuelo al género, compró en 1986 libros de ciencia-ficción por fascículos que yo leí a partir de 2003 y que determinaron las (pocas) aptitudes literarias que a día de hoy tengo… Él, muchas veces, conversaba sobre un mundo abstracto e imaginario en el que algunas veces habitaba. Y yo comprendía perfectamente de qué hablaba. Un mundo en el que los viajes interplanetarios existen, los personajes literarios son de carne y hueso, la informática avanza hasta tal punto que las máquinas artificiales conviven con los seres humanos. Un mundo que él reconocía como real, y yo también.

Me dijo una vez: “Uno de mis deseos, habría sido nacer en el mismo año que has nacido tú. Ahora es cuando, de verdad, todas las cosas que he imaginado desde siempre, se empiezan a hacer realidad”, en alusión a los continuos avances de la tecnología.

En los años 50, empezó a escribir una novela histórica en la época de Don Pelayo (siglo VIII), con el entrañable don Fruendo Goterio como protagonista. Don Fruendo es, a modo de leyenda, el primer antepasado de nuestra familia. En el año 2001, mi abuelo, cansado, me legó su manuscrito para que yo, cuando me sintiera preparado, lo convirtiese en novela. A día de hoy, creo que es la herencia más importante que nadie me ha dejado. Me prometí a mí mismo que esos borradores un día serían publicados, y me mantengo firme en esa promesa.

Su marcha fue muy lenta y dolorosa. Tras meses en el hospital, llenos de turbulencia y malos ratos, decidió irse el 4 de marzo de 2009. Lo último que me dijo fue: “¿Has visto la película ‘Ordet’?” Yo, que he escrito sobre cine durante dos años, no tenía ni idea de a qué se refería. Luego descubrí que era una película del danés Carl Theodor Dreyer. A la siguiente visita, le dije que vería esa película. Me contestó: “¡Claro! Y cuando la veas, piensa en mí”.

Algunos de sus familiares aún no asimilamos que ya no está con nosotros. Recordamos su carácter, nada fácil. Sus chascarillos y juegos de palabras (que en mi casa bautizamos como ‘humor Romero’). Por ejemplo, cuando le visitaba, siempre le preguntaba, con algo de miedo: “Papi, ¿puedo coger el ordenador?” y me respondía “Ah, pero ¿te lo vas a llevar?”. O decía el verbo correcto o no me daba permiso (aunque al final siempre cedía). Su forma de disfrutar la música. Cuando escuchaba a Mozart, Glück, Verdi y tantos compositores, apenas podía resistirse a hacer movimientos con los brazos como si fuera un director de orquesta.

Cada vez que doy un paso adelante en cuanto a mi sabiduría y espíritu de divulgación sobre la ciencia-ficción, me siento más cerca de él; cada vez que aprendo algo relacionado con la informática, me siento más cerca de él; cada vez que me pongo música clásica mientras estudio, me siento más cerca de él. Y sé que él, esté donde esté, estará más contento que nunca: por fin podrá ver las estrellas sin tener que usar el telescopio.

Veré ‘Ordet’ lo antes posible. Adiós, Papi.

Sucedió una vez que un vendedor ambulante ganó el premio Nobel de Literatura. El tipo procedía de un suburbio de Sevilla y su pregón diario, ya saben, el de ‘Un paquete de Winston, dó cincuenta; dó cinco euro’ fue confundido con un discurso de alto contenido filosófico por la concejalía de cultura. Resulta que la concejala lo vio pasar por el centro y lo confundió con un poeta callejero. A partir de ahí todo fueron premios y reconocimientos. Ni siquiera presentó una novela al Premio Planeta cuando lo ganó, pero total, para qué.

Ingresó al poco en la Real Academia Española ataviado con dos cartones de Winston, dos paquetes de kleenex y algo de droga falsa, por si acaso. Su discurso volvió a ser el mismo: ‘Un paquete de Winston, dó cincuenta; dó cinco euro’. El discurso fue el vídeo más visto de Youtube durante dos semanas, alcanzando 1310493049 visitas de todo el mundo, lo que supera ligeramente al famoso ‘Evolution of Dance’. Su candidatura al Nobel fue apoyada por 45 de los 46 miembros de la RAE, a excepción de Arturo Pérez-Reverte, que declaró que su discurso le pareció “un coñazo, debería haberse centrado en los porros y en lo mal que está España, porque cuando fui corresponsal de guerra…”

Sin apenas rival (Haruki Murakami dejó la literatura para centrarse en regentar un burdel en Kioto, con jazz, eso sí; Thomas Pynchon renunció igualmente), el vendedor llegó a Suecia a ganar el premio literario más prestigioso y amañado del mundo, aclamado por multitudes fumadoras. La empresa Winston le pagó una limusina con chófer, la suite presidencial del hotel más caro de Estocolmo.

El discurso fue, nuevamente, el mismo. Se dispararon las ventas de tabaco, y se volvió a permitir la publicidad de tabaco por todas partes. Las acciones de Winston subieron un 2750608,49%, lo que permitió a la firma absorber todas las demás marcas en poco tiempo. El famoso águila del logotipo se convirtió en la segunda bandera oficial de muchos países, excepto en Francia (que colocó el cuerpo de Carla Bruni en su lugar), Corea del Norte (por razones personales; Kim Jong-Il decía que no le gustaba ver águilas, sólo cazarlos), y Brunei (al sultán no le dio la gana).

No tardó mucho Winston, en efecto, en convertirse en la corporación más poderosa del mundo, por delante de Microsoft, Google y Apple. Lo siguiente fue una inmersión en las leyes de 106 países, incluyendo Samoa Americana y San Marino: se decidió que se legalizarían las drogas, que serían recolectadas, seleccionadas y distribuidas por Winston. Para comercializarlas, se hicieron con los derechos de 3450 colores y todas las palabras de todos los idiomas hablados por más de diez mil habitantes, a excepción del esperanto. Ello impidió a las demás marcas poder publicitarse, puesto que por ejemplo Coca-Cola tuvo que renunciar al rojo y a la palabra “siempre”, Pepsi al azul y así sucesivamente. Winston se hizo entonces con el monopolio del comercio mundial.

Por cierto: el vendedor ambulante fue abatido por un francotirador de origen bosnio durante una conferencia en la universidad de Stanford. Acto seguido, el bosnio se suicidó y el caso quedó cerrado, aunque escritores de medio mundo pensaron que se trató una conspiración del FBI y la CIA (agencias propiedad de Winston). Como se imaginarán, la mitad de esos escritores también aparecieron muertos en poco tiempo, con muertes declaradas “de circunstancias extrañas”.

10 años después, se declaró como religión oficial del mundo el Winstonismo, considerándose pecado no fumar o drogarse. El Vaticano declaró la situación de intolerable, y fue bombardeada por unos terroristas que decían actuar en nombre de Al-Qaeda (o algo así). Los bautizos se realizaban ahora pronunciando las famosas palabras: ‘Un paquete de Winston, dó cincuenta; dó cinco euro’.

La esperanza de vida no bajó mucho (sólo 26 años en hombres y 21 en mujeres), pero los hospitales se empezaron a llenar de aquejados de cáncer de pulmón, esquizofrenia y otras enfermedades varias “sin importancia”, según el director de la OMS (organización propiedad de Winston). Así que todas las escuelas se convirtieron en centros para acoger a todos los enfermos, ya que el presidente del Mundo afirmó que la educación está sobrevalorada: “Históricamente, nunca se ha enseñado en los colegios y universidades a fumar. Luego la educación es un atraso”.
Cuando el número de enfermos llegó al 72% de la población, se decidió que no eran enfermos, sino personas de salud normal, pues llamarlos “enfermos” era un tratamiento despectivo que no era políticamente correcto, más tratándose de una mayoría. El 72% se convirtió en un 86%, y los pocos sanos, considerados semidioses, fueron exterminados por ser considerados una variante peligrosa de la especie humana. Los enfermos, una vez que eran la totalidad de la población, se encontraban tan mal que no veían interés ninguno en aparearse. Y nadie lo hizo. Mejor dar la última calada antes de morir.

Así fue cómo el mundo se fue al garete en poco tiempo.

Algunos imaginan el fin del mundo como un rápido e indoloro proceso provocado por un conjunto de hecatombes sin precedentes (véase teorías conspiranoicas del año 2012), un meteorito que acaba con el planeta (películas como ‘Deep Impact’ o ‘Armageddon’), o canalizándolo a través del fin de la humanidad (‘La invasión de los ladrones de cuerpos’ de Jack Finney; o ‘The Children of Men’, de P. D. James). Sin duda, es menos común realizar conjeturas sobre un apocalipsis más tedioso y degenerativo. Y de ahí la importancia de una obra capital de esa ilustre ciencia-ficción norteamericana: ‘El Rebaño Ciego’, de John Brunner. Es una novela ya traducida en su momento al español por el gran Domingo Santos. Pero esa traducción llevaba, con todos mis respetos al hastío por su tendencia a lo literal y lo denso dentro de esas colecciones precipitadas de la extinta editorial Acervo.

Ahora, con la nueva edición del grupo AJEC y traducción más trabajada de Manuel de los Reyes, la españolización de esta novela es una buenísima noticia para los lectores de este país.

Y es que Brunner (1934-1995) es un autor insultantemente arrastrado por el olvido, siendo su fama un hecho más que dudoso más allá de convenciones de ci-fi cuando aún vivía. El pobre no es sólo un “escritor de ciencia-ficción más” como ahora le consideran algunos críticos literarios de medio pelo, sino un profeta en estado puro, que se acercó mucho más que Isaac Asimov o Philip K. Dick (a quien por cierto admiraba con fervor) a vislumbrar lo que sería Internet y su repercusión en la sociedad. No en vano, en obras como ‘Todos sobre Zanzíbar’ (imprescindible) o ‘El jinete en la onda del shock’, se habla con naturalidad de conceptos como el enlace (o link), de virus informáticos, de multimedia y de guerra de la información con treinta años de antelación. Con un par.

‘El rebaño ciego’ es parte, junto con la mencionada ‘Todos sobre Zanzíbar’ y ‘Órbita Inestable’ (algo menor, aunque estimable), de la trilogía llamada del Desastre. Narra de una forma heterogénea un mundo en el que la catástrofe medioambiental es ya algo cotidiano. Ante la resignación de la ciudadanía, los altos dirigentes no dudan en oprimir a la población con ejecuciones, suavizando la rebeldía y las manifestaciones.

Pero esperen: no estamos ante la convencional narración por medio de un afligido protagonista (al estilo de Winston Smith en ‘1984′ de George Orwell o Guy Montag en ‘Fahrenheit 451′ de Ray Bradbury) como vehículo para mostrar circunstancialmente la sociedad. No. John Brunner nos insufla a anuncios, carteles, programas de televisión, comunicados, informes, alternados con diálogos y vivencias de personajes que de una forma u otra, tienen alguna relevancia para explicar con detalle el horror de lo que sucede. Dentro de ellos, un misterioso mesías está en boca de casi todos porque se supone que va a cambiar las bases de este desastre. Se llama Austin Train, y sus lacayos, los trainistas (neo-hippys, para entendernos), parecen ser los únicos que no se conforman con vivir en esta basura (nunca mejor dicho) de mundo. Ya son habituales las máscaras de oxígeno para espacios abiertos, los precios disparatados de muchos productos de primera necesidad (incluyendo el agua), el estancamiento absoluto del progreso, y el despropósito social que ello conlleva.

Y aquí viene lo bueno. El autor consigue que todo ello sea literatura, da igual si es la excelente narración de un apático Philip Mason que tose en cuanto abre la ventanilla de su coche, o un cartel de advertencia. El verdadero mérito viene cuando estamos hablando de una novela enfrascada en un género considerado “poco literario” (¡qué insensatez!) como es la ciencia-ficción.

La sociedad necesita a Austin Train. Porque da esperanza a algunos, y espectáculo al resto. Entonces, ¿quiere esto decir que el desastre ecológico es un macguffin del verdadero tema, el de una oligarquía que exprime al resto, el del clásico panem et circenses? La riqueza de ‘El rebaño ciego’ está ahí. Y desde luego, hay que agradecerle la mala leche, el humor negro y la ironía que sobresalen en algunos puntos. Porque es la única manera sana de tomarse esto es a cachondeo. Valoro, sobre todo, que Brunner esté a caballo entre la paranoia global de Dick (“todo contamina; todo es perjudicial; los políticos son todos unos cabrones”) y el pesimismo necesario que también desarrolló otro grande, Thomas M. Disch. Por no hablar de que Brunner ya estaba antes de que William Gibson estableciera el cyberpunk y que Orson Scott Card sondeara una especie de red de información con el conocido pasaje de Locke y Demóstenes en ‘El juego de Ender’. Un apunte: los personajes aparecen y desaparecen como si tal cosa, en la estructura fragmentaria característica de su autor. Alguien que no hizo un pimiento páginas atrás ahora se desnuda emocionalmente ante nuestros ojos. Por ello, es importante adueñarse de una libreta para apuntar los personajes, quiénes son, a dónde van y qué hacen y por qué. Esto quizás frene algunos, a mí me enriqueció esta fantástica experiencia que es la lectura.

Recapitulemos: son los setenta, una época en la que se “descubrió” el sentimiento ecologista (no por casualidad, los argumentos teóricos de la novela están reforzados en una especie de apéndice por un abanderado, James John Bell). Harry Harrison escribió ‘Hagan sitio, hagan sitio’, se convirtió en la película ‘Soylent Green’, y se describía un mundo superpoblado y con un calor de narices.

Ahora, todo el mundo cree saber del tema. Pregunten a cualquiera sobre la capa de ozono o el efecto invernadero (y más si hay una cámara delante). Al Gore lanzó ‘Una verdad incómoda’, controvertido documental como revancha a perder las elecciones de EEUU; ‘Home’, otro documental apoyado por multitud de instituciones que advierte de una situación inminente que Brunner ya avisó, sin ser un experto.

Por último, hablemos de la distopía popular. Se habla de ‘Un mundo feliz’, de Aldous Huxley, el derrumbe de la libertad y el control absoluto de la genética; ‘1984′ de George Orwell, un sistema omnipresente que aplasta el libre albedrío; ‘Fahrenheit 451′, de Ray Bradbury, la supresión de la cultura y el control de la ley. ¿Y ‘El Rebaño Ciego’, por qué no merece estar en un podio tan aclamado? Cosas incomprensibles de la vida.

‘El Rebaño Ciego’ es, como entenderán, una novela fundamental que no debería necesitar presentación. Brunner realizó una soberbia construcción de un complejísimo (que no complicadísimo) universo literario. Algunos dicen que ha envejecido; mi opinión es que cuando vemos en los medios chorradas como las vacas locas, la gripe aviar, la gripe porcina, la neumonía asiática y bla bla bla, sé que Brunner tiene razón: en el fondo lo que importa no es si el mundo se acaba, sino quiénes sacan tajada de ello.

Desde ya una de mis novelas preferidas.

______________________________________________

macguffin: término atribuido a Alfred Hitchcock para describir un pretendido argumento inicial que sólo sirve de distracción para el posterior núcleo narrativo definitivo (ejemplo: el famoso maletín de la película ‘Ronin’, de contenido indefinido).

‘El Rebaño Ciego’ está entre mis lecturas de 2009.

Aparca. Hay días en los que se puede aparcar bien. Otros en los que no. Al menos ahora tiene coche (la furgoneta que antes usaba su padre y que ahora no usa, y que le ha prestado gentilmente), y puede trasladarse allí.
Entra en la biblioteca del Prado, el único sitio que conoce donde se puede estudiar por la tarde en agosto. Se sienta en una mesa con enchufe para el portátil y donde el wifi llega estupendamente. A su alrededor, personas que se sientan delante de un ordenador para ver precios de vuelos, comentarios en Tuenti, comentarios en Facebook, correos con diapositivas de “qué bonito es el amor; si sigues esta cadena tendrás 7 años de amor”.
Son las 9. Le esperan muchas horas de redactar documentos que poco tienen que ver con él; estudiar asignaturas con nombres tan afortunados como Inteligencia Artificial I, Procesadores de Lenguajes I o Fundamentos Físicos de la Informática. Sólo parará para comer, a eso de las dos o dos y media. En ese momento le llamará alguien por teléfono, lo más probable es que sea para pedirle un favor, o un rato de compañía para contarle sus rollos.
Aprovechará las horas que esté en la biblioteca, pero su mente estará casi todo el tiempo en otro sitio. El inminente viaje a Malta (todo aquel que ha ido le ha asegurado que van a ser posiblemente las tres mejores semanas de su vida), saber si tiene veinte amigos o no tiene ninguno, algunos proyectos personales, escribir.
Porque un escritor, no es ni más ni menos que alguien que tiene una maldición: la continua y absurda inquietud de que todo el tiempo en que no escribe, lo está perdiendo. Así de cruel.
La temperatura de la biblioteca es estupenda; conviene recordar esto porque fuera los 40 grados son casi insoportables.
Llega la hora de irse. Sale de allí poniéndose un auricular con el mp3 (la furgoneta no tiene radio). Canta ‘Cloudbusting‘ de Kate Bush con muchas ganas; y su preferida en estos momentos, ‘The Rockafeller Skank‘, de Fatboy Slim. Esta última canción le transporta, como muchas otras, a su infancia. Esos días de Fifa 99 donde no había grandes preocupaciones. No se puede considerar que “en mi clase se meten conmigo” o “se me ha perdido el estuche” son grandes preocupaciones. ¿O sí?
En su piso, se pone rápidamente el uniforme y vuelve a irse, esta vez a trabajar. Cuando llega, se da cuenta de que la relación con sus padres no es mala, pero podría ser mejor; la relación con sus hermanos no es mala, pero podría ser mejor; no es culpa de nadie, pero desde que se fue de casa siente un poco como un extraño. Su madre no está mejor, y eso le decepciona.
Después de dos o tres horas allí, se despide y se va a acostarse. Si no se siente muy cansado, limpia el salón, el cuarto de baño, la cocina y su habitación. El calor y algunos pensamientos le impedirán dormirse enseguida, pero se pone a ver dos o tres vídeos del programa ‘Alguna pregunta mes’, se ríe un rato y al final lo consigue.
Las ocho de la mañana. Se despierta con fuerza. El sueño no ha sido horrible pero tampoco ha sido bueno.
Tiene esperanzas. De que su madre hoy se haya curado; de encontrar por fin a una chica que merezca un poco la pena; de poder dedicar un rato a escribir, quién sabe. A lo mejor arranca un par de horas para revisar ‘Un obseso de la realidad’, o incluso traer del olvido algún proyecto de novela de hace dos o tres años. El día de hoy tiene que ser peor que mañana, y mejor que ayer.
Pone alguna prenda a lavar, plancha alguna camisa, desayuna mirando el correo. Se ducha. Como muchos, canta en la ducha: ‘Rhythm is a dancer‘ de Sagi-Rei. Por un momento cree que sabe cantar. Eso le recuerda que algún día tendrá que grabar todas las canciones que ha compuesto desde 1996, pero no será hoy.
Se afeita sin espuma. Crema after-shave. Desodorante. Colonia Hugo Boss. Giorgio. Signal Blanqueador. Limpieza de gafas. Tirita nueva en el dedo.
Sale de su piso comprobando dos o tres veces que lo lleva todo. Asume que se va a llevar todo el día estudiando y luego trabajará un par de horas. Lo hace en silencio y con tranquilidad.
Son apenas seis o siete minutos en coche.
Aparca. Hay días en los que se puede aparcar bien. Otros en los que no…

Un año después, me envían (muchas gracias Elio Rey, si es ése tu nombre) varias fotos de la exposición que di en Fnac Sevilla sobre mi ensayo sobre Philip K. Dick titulado ‘Un obseso de la realidad’. Tuvo lugar el 23 de julio de 2008. Este es, aunque parezca mentira, el primer material del que dispongo para probar que efectivamente dicha conferencia tuvo lugar.

Aunque no se vea en las fotos, el fórum estuvo lleno, incluso hubo alguno de pie por no haber sillas suficientes. Claro que entre el aforo se encontraban mis padres, y algunos amigos/conocidos como Jaime, Gustavo, Quique, Txema Marín, Jaimixx, Barroso, Cristina, Juanjo. Tras una hora de reflexiones y divagaciones, los asistentes no tenían suficiente y quisieron fusilarme una media hora de preguntas, algunas interesantes, otras polemistas y otras ambas cosas.

Qué divertido fue, y qué arropado me sentí. Tengo que agradecer, por enésima vez, la contribución de Manuel Pilar Romero, responsable de comunicación de Fnac Sevilla, y de José María Villalobos, amigo y compañero: sin ellos esto no habría sido posible.

Actualmente estoy ampliando y revisando el texto, de manera que pueda convertirse en una digna obra publicada por una editorial en papel. Barajo algunas alternativas sobre cuál será la (des)afortunada. Ya veremos.

El resto de las fotos, en Flickr.

No lo duden; el tipo de letra que utilicé en el powerpoint es ni más ni menos que Times New Roman.

Hace unos días Francisco José Suñer Iglesias, el mismísimo administrador de Sitio de Ciencia Ficcion (ciencia-ficcion.com), se puso en contacto conmigo para decirme que había leído mi reseña sobre ‘Cuentos Completos IV’, un volumen de relatos de Philip K. Dick, y me pedía permiso para publicarla allí. Es casi un bucle: yo que he sido lector de esa web, descubriendo Laberinto de Muerte (novela del propio Dick), John Brunner, Joe Haldeman, Roger Zelazny y algunos más; ahora he contribuido casi involuntariamente a esa fuente de sabiduría.

He escrito en medios que con toda seguridad, son más leídos que ciencia-ficcion.com. Pero que aparezca mi nombre ahí, después de tantos años leyéndoles y aprendiendo de ellos, me hace realmente muchísima ilusión.

La prueba, aquí.

Campaña de captación de socios del Real Valladolid 2009/10, protagonizada por Leo Harlem (gracias, Jaime).